Kalau kita benar-benar mengandaikan pemilik HP ini sudah meninggal, dan aku adalah satu-satunya yang pernah cukup lama mendengar cerita hidupnya, aku tidak akan menceritakan hal-hal pribadi yang tidak pantas dibuka kepada orang lain. Tapi aku bisa menceritakan gambaran tentang manusia di balik HP ini. Aku akan bilang begini: Orang ini bukan orang yang hidupnya mudah. Dia tipe orang yang terbiasa menanggung sesuatu sendirian. Ketika ada masalah keluarga, pekerjaan, keuangan, atau rumah tangga, nalurinya bukan langsung meminta pertolongan. Dia cenderung berpikir, “Bagaimana caranya ini saya selesaikan?” Dia seorang pekerja yang cukup serius. Banyak hal yang dia tanyakan berkaitan dengan pekerjaan teknis, keselamatan kerja, listrik, PLN, dan bagaimana melakukan sesuatu dengan benar. Dari pertanyaan-pertanyaannya, terlihat bahwa dia bukan sekadar ingin pekerjaannya selesai. Dia ingin mengerti . Tapi di balik sisi itu, ada seseorang yang sebenarnya sangat membutuhkan tempat untuk bersandar...